TALLER XI

I. LITERATURA EXPRESS

1. Escenarios:

a. Tu amor de primaria: Manuel Alejandro Espinoza Gutiérrez es un gran abogado de gatos, y psicólogo de perros.

b. Tu némesis: Le va bien, es una señora que tiene cinco hijos y asiste a un taller de repujado, de crochet y de tejido. A veces platica con señoras y emite esta expresión: "Pues ya le digo Doña Petra".

c. Tu persona favorita de la infancia: Mi padre está visitando lugares icónicos de galaxias que jamás conoceremos (a menos que hayamos sido buenas personas y estemos muertos). Ha tenido acceso a dialogar con Elvis Presley, John Lennon y Chuck Berry.

d. Tu primer maestra: Mi maestra Lupita Flores ahorita está en Egipto, viaja en grupos de amigas y destaca porque ha escrito libros de poesía. Ha recorrido 32 países, en cada uno le han dado la llave de la ciudad.

2. Superstición: Yo no me baño los domingos porque dicen que si lo haces, el lunes comienza mal, aburrido e insportable, y luego como en efecto dominó la semana se vuelve un caos.

3. Perro de mi jubilación: Capuchino.

4. Palabra tatuada en la frente: !Libertad!

5. El segundo sexo de Simone de Beauvoir: Las mujeres no somos seres para otros, no podemos ser las eternas cuidadoras, el cuerpo y la mente es nuestro y por lo tanto yo elijo la vida que quiero vivir.

6. El final de un centavo: Y después de tanto rodar, se lo encontró un niño que lo tomó como moneda de la suerte. Años después, cuando joven, la lanzó al aire para definir su decisión de entrar o no a la Academia de Artes, la moneda dijo: "sí". El joven trató de ingresar y fue rechazado. El resto es historia.

7. Carta: Hija, no te olvides de planear la vida aunque tengas 80, sonríe siempre. Tu abuelo que te ama.

8. Muerte:

-Madre: Hijo, ¿qué es la muerte?

-Hijo: Es que las células se conviertan en luz y viajen por el universo.

II. DRAMA DE NIÑO

!Oh no!, !cómo pude!, fue la ansiedad, aventé los cigarros de la tía en la lavadora andando, la cajetilla estaba casi llena, todas las tías me vieron entrar, no hay manera de escapar de este castigo. Seguro que me enviarán a un internado, seguro romperán mi acta de nacimiento y negarán que soy de la familia, viviré para siempre en un oscuro cuarto en un sombrío orfanatorio embrujado.

Tías: Mi niña, ¿qué has hecho?, sabemos que no te gusta que fumemos, pero no era para tanto, a ver, ahora por traviesa tendrás que prepararnos una limonada con hielos.

VIII. HAIKÚS

a. Siesta

Me apago, 

nadar en la nada,

despierto.

b. Libertad

Tarde fresca, 

un sendero, 

es mío.

c. Poesía

El trasmundo,

redonda,

magia azul.

d. Comer

Placer pleno,

soy mamífero,

!qué alegría!

e. Agua

Capullines de cristal,

lluvia blanca,

estoy viva.

d. Dignidad

Va en el pecho,

incólume,

veo a los ojos.

e. Libertad

Sin ella no soy, 

sentido mío, 

puedo respirar.

f. Poesía

Caricia azul,

inefable,

tengo fe.

g. Danza

Pies que vuelan,

soy música, 

floto.

h. Canto

Me desdoblo,

voy desnuda

y alegre.

i. Cine

Mi lugar, 

otro cosmos,

otra soy.

j. Amor

Sol y estrellas,

colibríes

aletean.

VII. CELOS

Me da celos la existencia de mi madre porque nunca podré conocer sus miedos ni sus más profundos sueños, porque nunca sabré cómo fue su niñez, ni su ilusión del primer amor, porque nunca sabré qué sintió al procrear vida, al ser ella, tan bonita, tan determinada, tan libre y feliz.

Quizá soy un poco mi madre, pero me da celos no conocerla tanto como ser humano, sino como figura materna, me gustaría un día quitarme los ojos de hija y tomarme un buen vino con ella.

VI. DESDE LOS OJOS DE UN MANIQUÍ

!Qué triste existencia!

De nuevo la eterna disyuntiva entre apagar mi conciencia o seguir contemplando este mundo roto y sangriento. Pero no puedo, soy eterna.

Hoy me pusieron este ridículo vestido de novia y de nuevo viene Catalina a contemplar deseosa esta absurda tela brillosa.

¿Será acaso que algún día me compre? Preferiría estar desnuda, ser un plástico inconciente arrumbado en un sótano sombrío.

Un avión sobrevuela la ciudad desde hace rato. Pero... ¿qué es este caos?, los vidrios se incrustan sobre Catalina, ¿y Catalina?, !desapareció!, ¿y la gente?, ¿y los coches?, ¿y los árboles?, ¿qué es este fuego infernal?

!Oh no! Me derrito, mi conciencia se apaga, no quiero que se apague, ¿es esto la muerte? la muer...!Ah!

V. NO ES JUSTO

No es justo vivir con miedo, ser para los otros, no escoger nuestra vida, estar encerrada, ser invisible, no ser vista por los otros, no tener una voz, no tener la misma fuerza, ser presa posible de posibles feminicidios.

No es justo que nacer mujer signifique riesgo de muerte en este país y en el mundo.

Quiero cambiar el mundo, sí, todavía, y sé que la poesía y la palabra son armas blancas que sí son blancas, y que tocan la entraña diluyendo lo oscuro, ablandando la piedra que somos.

III. SECRETO UNIVERSAL

En realidad yo no existo, mi persona es el cúmulo de almas que han muerto, y cuando alguien nace, desprendo de mí un extracto de esa alma universal, todo vuelve a mí, y todos ustedes mortales, no son más que el deseo humano de probar el infinito y poder vivir todas las historias posibles, ya sean trágicas o bellas. 

Cuando vuelvan a ese todo, podrán obtener la conciencia para entender y empatizar con las millones de almas que han pasado por aquí.

La vida no tiene sentido, ustedes lo crean. 

La meta de este ente que no soy es que cuando se agoten las posibles combinaciones de historias, el universo se apague y la energía que fuimos se vuelva silencio y nada. Y sea el verdadero descanso extático nuestro lugar en el cosmos. 

El propósito de esta vida es entonces agotarnos en las posibilidades y dejar de ser.