Recuento

La caja con el cinto y yo volando,

tú me llevabas en los hombros,

yo era una princesa en tus brazos,

los días eran un regalo.

Caminábamos hacia la tienda de juguetes y era toda una excursión, 

comíamos pollo y puré en el "Kentucky" y era un manjar;

conducías hacia la "Pancho villa" como el cafre-as que eras,

y entrabas triunfante a tu colonia chiflándole a la gente, 

diciendo "!quíhúbole cabrón!" 

y al voltear orgulloso aclarabas "un camarada";

entrábamos a terrenos de misterio cuando 

con tus historias de la casa embrujada de la Altamira

nos hacías creer en caballos que volaban y seres mágicos.

Ir a la playa contigo cuando el domingo era tal,

respetar nuestro pacto secreto de golosinas,

los fines de guitarra y boleros con el tío Javier,

las visitas a tía Juanita y el tío Kelo, 

en esa dimensión desconocida con el "cachetitos".

Cuando convencías a mi mamá de no ir a la iglesia,

las tardes de "acción", Chivas y Padres de San Diego.

las eternas y apacibles caminatas por el sobre-ruedas,

que no tenían ningún sentido pero tenían todo el sentido 

cuando lograbas encontrar algún cassette lleno de rock, 

o los viejos aparatos que traías para desarmar 

y arreglar...para luego arrumbar.

Una caja de cassettes bajo la cama,

y una luz tocó mi alma;

largas discusiones sobre Lennon, Berry, Holly,

cartas, dominó, y rock & roll,

carros clásicos, 

Hendrix, Lennon y Presley, 

respirabas nostalgia,

siempre supe que no eras de este tiempo.



Y después, desapareciste para siempre.

El monstruito de la muerte

Encontraron un pequeño monstruo arrogante y apestoso a acidez, con una voz aguardientosa y como de ultratumba y a la vez aguda como insoportable.

Estaba escondido en un árbol de roble antiguo, hecho bolita, sudoroso y maloliente.

Lo entrevistaron y le preguntaron que cuántos años había pasado encerrado ahí, dijo que desde el inicio de los tiempos. Nos dijo que un diablo lo encerró ahí porque envidiaba su poder, aun así, era capaz de cumplir sus objetivos a distancia, era omnisciente. 

Al final nos confesó que era la muerte, y que de ahora en adelante los humanos viviríamos más de doscientos años, porque ella no es mala, pero estaba aburrida.

Al Biliki de 74 años

Hay pocas personas que recuerdo con tanto fervor y cariño, y no creo que tenga que ver con que fuiste mi padre. 

¡Ah, la vida sencilla que me enseñaste a apreciar!, correr a la playa los fines de semana, subirse a esa ford y andar por las carreteras sinuosas de la Altamira manejando como un loco, llegar a la Pancho Villa, tomar el café con la abuela, comer arroz con frijolitos, y reír con los chistes y albures de los tíos. 

¡Qué persona eras, Biliki!, siempre me preguntaré por qué te decían así, qué pasaba por tu mente, cuáles eran tus ideales.

Hoy cumplirías 74 años, y se te sigue extrañando como desde el primer día que desapareciste de la faz de la tierra.

Hay pocas personas que recuerdo con tal agradecimiento, no solo porque me diste la vida, sino por haber compartido esas noches de conquián y rock & roll.

¡La vida sencilla, padre!, esa que vale, esa que se siente en una tarde amarilla de cualquier verano, y que guardas en la memoria, que en el lecho de muerte se recuerda.

¡Me hubiera gustado tanto que envejeciéramos juntos!, ¡pero en otra vida, padre!, en otra vida amaneceremos con la primera estrella del norte y nos reconoceremos como grandes amigos; y de repente una nota de Buddy Holly resonará en nuestros cuerpos conectando todos los puntos, diciéndonos con cautela que son muchas las vidas ya vividas, y otras tantas las veces que nos seguiremos encontrando.

¡Feliz cumpleaños, Bily!

¡Que tu nombre siga resonando, padre!: Manuel Salvador Ibarra Cota, porque tu breve vida nos sigue tocando el corazón y la memoria hasta el fin de nuestros días.

Carta a la humanidad decadente

¡Bravo, humanidad!

¡Te escribo esta carta para agradecer el buen uso de la vida que has hecho!, los hermosos paisajes de basura y colores arrebolados que has logrado en los románticos atardeceres malolientes de verano. 

Me encanta que en los anales de la historia van a recordar nuestras grandes hazañas como la historia de la guerra, 10,000 años de matarnos entre sí, de destruirnos y dejar la huella de la gloria en las dulces alcantarillas de la miseria histórica. 

¡Bravo, humanidad!, te acabaste el pastel de dos mordidas.

Sí que dejaste huella.

Maternidades insurrectas

¿Se puede ser madre fuera del patriarcado - es decir, fuera de la violencia obstétrica, de tratar a la mujer como un receptáculo o un vientre cargado de simbolismos masculinos rosas y etéreos que dictan cómo ser madre?- o, se puede ser madre y feminista como reacción al patriarcado?: ¡por una maternidad deseada!

Partera del viento que genera equilibrio y bondad.

1. COMBATE UN CLICHÉ

Las madres son las únicas trabajadoras que nunca tienen vacaciones, que no solo viven la doble jornada: el trabajo de casa y el trabajo de fuera, sino una tercera jornada: la del escarnio social si no son heroínas sacrificadas. Yo digo que deberían irse de vacaciones y bajarse de este carro un solo día, a ver cómo le va al mundo capitalista. Con solo este acto, ¿quién sacaría la basura por la mañana?, se crearía una nueva pandemia y un desequilibrio ambiental que nos devolvería a la pre-historia. ¡Por favor!, dejen de invisibilizar el trabajo de ama de casa, se les cae su teatro mal hecho.

2. RECUERDO DE NIÑEZ MATERNO

Siempre voy a recordar a mi madre en una escena color amarillo. Eran los 80, vivíamos en el info del río en Tijuana y a veces ella planchaba al llegar del trabajo; el olor que despedía la ropa calientita y los rayos incansables de las cinco de la tarde inundaban la casa de color amarillo. Yo la veía, pensativa y hermosa, y me gustaba mucho sentir esa calidez, ¡gracias por esa imagen de ti que es película que se repite una y otra vez!, escena intacta del corazón en que siempre te llevaré.

3. AGRADEZCO HABER APRENDIDO

Soy una contradicción que camina. Puedo decir que soy una atea cristiana. 

3. MADRE REBELDE

Mi abuela Justina nació en 1920, se casó a los 30 años y fue madre de dos hijos, cuando iba a tener el tercero prefirió abortarlo porque la pobreza en la que vivían no le permitiría ofrecerle una vida digna. Fue el escarnio del pueblo del Habal, en Mazatlán, Sinaloa. Para mí fue un sujeto con agencia que desafió el qué dirán, la admiro, de ella vengo yo, su sangre está en mí, ella fue Justina, mi abuela. Quizá en su memoria de bruja vieja encarnada en esa mujer le susurró al oído algunas claves, yo le aplaudo a su memoria.

EPÍSTOLA SORORA

Querida madre: 

De niña nunca pensé que algún día te alcanzaría y seríamos tan contemporáneas, pienso que si tú naciste en 1958 y yo en 1982, entonces ambas abrimos un portal en 1970 donde ambas emergimos en este mundo para encontrarnos en algún punto. Me está encantando la idea de envejecer juntas, porque ahora te comprendo más, sé de tus miedos, de tus deseos, de cada uno de tus movimientos, puedo comprender tus decisiones y veo con admiración tu temple y carácter frente a los instantes oscuros de la vida, en donde siempre permaneciste incólume.

No puedo más que sentir agradecimiento por todo lo que me enseñaste, porque fui capaz de tomar decisiones que hicieron de mi vida ese remanso de paz que ahora siento; porque no atenté contra mi dignidad ni salud, porque sigo en este plano gracias a tus oraciones mágicas y a tus bendiciones constantes.

Hoy quisiera regresarte todo, que tu rostro siempre reviente de carcajada y que conozcas el mundo. Sé que te encanta ser bonita, y siempre lo serás, madre, porque la que es bella es bella, y si lo eres por fuera, tu belleza interior tan explosiva se traduce en bondad y una paz que no sé cómo dibujar en las palabras.

Te amo, madre.

LITERATURA ORAL

¿Qué sucede cuando una madre engendra a una criatura y en ese instante muere?, ¿a dónde se va ese lazo vital que se trastoca con la muerte?, ¿en dónde es el encuentro de esas almas que jamás se tocaron ni se vieron a los ojos?, ¿en qué vacío se guarda el susurro y la palabra cancelada en la enunciación vacía y hueca del grito de un hijo?-...

El narrador arrepentido

¡Qué gracia y gloria la de estos humanitos!, hicieron de todo, encarnaron todas las historias posibles, desde una crucifixión hasta una quema de brujas, han sido la raza más creativa que he narrado. Yo solo sembré las raíces de la historia y se salió de mi control, hay historias que no están registradas, hay personas de las que nadie sabe nada, que no son nombradas ni enunciadas, de las que nadie tiene memoria y que su existencia pasó como un fantasma. Pero ¡oh, humanidad!, en su conjunto, ¡qué clase de monstruo narré todo este tiempo!, es hora del silencio, es hora de borrar cada letra, de dejar este libro vacío y volver a comenzar.

Doble malvado me reclama

¡Hey, tú, Palmera!, deja ya de hacerte pasar por Miriam, tú eres Palmera nada más, yo soy Miriam, no sé por qué te crees una profesora de literatura y filosofía, si no eres más que una ladrona; yo en cambio vivo en las sombras, buscando comida en la basura, durmiendo abajo de los puentes, vengo a que me devuelvas mi nombre, ¡no tienes vergüenza!, he de demostrar que eres Palmera, así sea lo último que haga. 

La toma del cuello, la tira al suelo, y la obliga a gritar: "yo soy Palmera, me rindo... este no es mi mundo". Se intercambian el lugar y entra Miriam a este mundo a seguir viviendo debajo de los puentes y a seguir buscando comida en la basura. 

Salgo del refugio después de un año

¡Huele a flores!, ¡qué sol más brillante!, ¡cuántas abejas!, un león, un elefante. ¡Qué es eso!, ¡un tiranosaurio-rex!, ¡Dios mío!, parece el Edén, la tierra ha tomado su forma de nuevo, los animales extintos han vuelto a aparecer, ¡cuánta belleza!, ya no hay edificios ni basura, ya no hay ni siquiera una lata de coca-cola vacía. ¡No puedo respirar este aire tan limpio!, mis pulmones no están preparados.

¿A qué te dedicas?

Soy una viajera en el tiempo y aparezco en los hoyos negros en búsqueda de dioses y el momento preciso en que dieron origen a un universo. Me quedé en la tierra un buen rato porque este universo ha sido uno de los más grandes errores de un dios que nació con el síndrome de crear caos. No vengo a repararlo, solo vengo a reírme un rato.

Un día en la vida de un gato

Se sabe monarca absoluto dada su belleza perfecta.

Se despierta con los rayos del sol y con su tibieza acariciando su rostro de dimensiones etéreas, se sabe Dios de este universo. No tiene duda, su maullido contiene las notas en las que se basó Beethoven para su moonlight sonata.

Camina como un faraón reencarnado en gato, su mirada contiene las saudades de todos los tiempos, sus patitas esponjosas son nubecitas de poesía que en ese silencio divino, van dejando rastros de las respuestas a las preguntas más profundas.

Es tanta su belleza que cansa, por lo que duerme la mayor parte del día, para recuperar energías que se van en tanto brillo, en tanta luz. 

Un día, cuando todo acabe, las almas de los gatos se elevarán al unísono para demostrarnos que todos juntos eran el verdadero Dios. 

 

Alberto

Alberto, 

Te escribo esta carta para recordarte que de entre todas las posibilidades, aún no has muerto.

Recordar esta dura sentencia humana a veces pudiera doler, porque es tener consciencia del olvido, de la nada y del vacío, únicos no-lugares a los que podemos acceder con seguridad. No obstante, tener presente esa dura palabra nos conecta con la vida, nos recuerda que no somos un olvidado campesino medieval, ni una posibilidad de nacimiento en un siglo futuro todavía no imaginado.

Tenemos la fortuna, Alberto, de caminar y decidir a dónde se dirigen nuestros pasos, de explorar sonidos del corazón de humanidades recónditas y lejanas. Somos libres, melómanos y curiosos. 

Miriam

Carrozas de fuego

Este filme es el primero del que se tiene registro, pero resulta que acorde a los antropólogos, la primera película no proviene de Francia siglo XIX, sino de los Egipcios, allá por el siglo XII a.C., y la tecnología estaba aun más avanzada porque el cartucho en donde se contenía la película era una cajita con un polvo dorado que al lanzarlo al viento se proyectaba la imagen para luego ir cayendo sobre el suelo. 

Al final, solo se barrían los fragmentos de polvo y se conservaban en la cajita. Esta técnica de grabar una escena se perdió, nadie sabe cómo es que las escenas se proyectan, algunos científicos de la nasa consideran que en realidad es un pequeño viaje en el tiempo, la única tecnología que nos puede dar una pista, pero nadie se ha animado a colocar un pie en esa escena, porque lo que se observa es un mar abriéndose y carrozas que se detienen ante un fuego elevado.

Queja de la maternidad

A mí me da cringe que una morra punk, gótica, dark, rebelde del sistema, se embarace y se comience a vestir con chanclas y batas rosas de flores, que enseguida adquiera la cualidad de "etérea" solo por traer más contaminación al mundo. No soporto los baby showers y toda esa parafernalia cursi, ni el gender reveal, que te toquen la panza, que no te dejen ir a ningún lado por "protegerte" si es que estás embarazada.

¡Qué feliz y afortunada soy de no tener que experimentar tal agravio!, no hay sensación más reconfortante que la de la libertad, que la de disponer de nuestro propio cuerpo y de nuestros propios pasos.

Mi queja no es contra las mujeres que deciden libremente ser madres, sino con todo el estereotipo de la madre sacrificada y amorosa, etérea y conectada con la naturaleza.

¡La maternidad será deseada o no será!, punto.

Antiliterario: ¡pobre pescado!

¡Pobre pescado!, tan libre y brillante en sus escamas, tan ligero y radiante, tan matizado de colores de la vida cuando era pez.

Pero ahí va, el ser humano, carcomiéndolo todo, como un gusano que se cuela en la belleza, como un estafador que "civiliza" la barbarie. ¡Me das asco!, no quiero tu cultura ni tus altos edificios, no quiero tu Walmart con sillas automáticas ni tus drive thru.

¡El pescado merecía seguir nadando en su mundo de silencio, burbujeante y colorido! y no terminar en un vil mercado todo mosqueado y desnudo. Algún día se le hará justicia, espero.

Detrás del espejo: el verdadero abismo

Ahí está el verdadero abismo, el verdadero olvido. 

Una vez que entras, desapareces del recuerdo y la memoria de quien alguna vez te pensó. No hay manera de regresar, entras y te pierdes en el lado más oscuro de la nada, donde se configuran los hoyos negros, donde no hay ni entrada ni salida y el silencio es ese monstruo que va carcomiendo tus recuerdos. 

¡No te mires a los ojos en los espejos!, corres el riesgo de perderte para siempre.

Amigos del kinder

Ayer te conocí, Menhokop de Guadalajara, y tengo la certeza de que eres mi amigo desde el kínder.

Compartimos la misma energía de las estrellas, me robaste un beso, te robé un beso. Tu cabeza llena de palabras bonitas y divertidas alimentaban mi risa y mis palabras alimentaban la tuya en una sincronía chistosa.

Mientras te besaba vi una estrella caer, y pedí un deseo que ya se me había cumplido: ser cómplice de ti para salir por cigarros bajo el pretexto de un pepto bismol -que por cierto no encontraste-; después de una larga espera hiciste una entrada triunfal y épica en la que me diste un huevito kínder sorpresa que de verdad fue sorpresa y que curó un dolor de panza inexistente. El premio fue un t-rex y su esqueleto que guardaré como amuleto.

Me hablaste de tu trabajo, yo del mío, compartimos música, me contaste de tus pasiones, hablamos de las decisiones más perras y acertadas como no tener hijos, te canté una canción, me diste un besito en la mejilla, te acompañé a tirar canasta, caminamos por toda la hacienda, me encontré doce pesos, materializaste una botella de agua para mí, te regalé una dona, me prestaste tu chamarra chola, criticamos las bandas de viejitos; eran Los Ángeles Azules, Los Rollings Stones, Los Temerarios, Bronco, Conjunto Primavera, y cuando vimos a los Putrid Scum imaginamos que al final el bato rudo le dice a su amada: "Mi amor, nos fue muy bien en el punki, te llevo frutilupis". 

Luego hablamos de porno raro, de los costos de la prostitución barata. Me invitaste a hacer música.

Fuiste la cereza del pastel del festival, todo vale la pena cuando la vida trae amigos desde el kínder como sorpresa. ¡Pinche vida más perra!

Miri

P.D. Esa conexión con la energía de las estrellas fue a modo de Temazcal para mi corazón, el año pasado está reivindicado y enterrado.

Efecto mariposa: La tortuga nació en cámara lenta

Efecto mariposa: La tortuga nació en cámara lenta, después pasó siglos enteros pensando en el significado de un segundo, cuando lo descubrió, avanzó un paso, luego se desplazó entre siglos a la velocidad de un rayo, la tortuga viajó al futuro y al pasado con solo pensarlo, ahora el tiempo se había detenido en la realidad y el verdadero tiempo sucedía en la imaginación. Los relojes del mundo se quebraron en un estruendo absoluto, ahora la prisa se había disuelto, el cansancio acumulado de las cruentas batallas se había esfumado, todo paró, no había prisa de nada, ya no había relojes y si querías podías estar en las cavernas o en futuros distópicos con tan solo pensarlo.

Cambio de sexo: tu corazón era morado

Cambio de sexo: Querida Patricia, me conmueve demasiado la certeza que guardas en el corazón, tu nombre ya venía inscrito en tu vientre, tu espíritu era morado y siempre lo supiste pero no te creímos. Te felicito, por ser capaz de amarte y de buscarte hasta encontrarte, siempre estaré agradecida por la lección que nos dejas: asomarte al abismo para encontrar en ese espejo la realidad del yo, porque en esos vacíos no queda nada más que la belleza de la desnudez de un alma que se sabe a ciencia cierta a sí misma.

Insulto light: con la certeza de la ciencia

Insulto light: Tu personalidad es un desacierto para la humanidad, todos los errores de este mundo se consolidaron en el síndrome de ti, gracias por ser mortal y efímero, desestimado Abelino, gracias por que existe la noche y en esas ocho horas tengo el descanso de no verte, te desprecio bien, con la certeza de la ciencia.