Antielegía

!Hoy no quiero recordar a los muertos de mi casa!

Porque la casa donde crecí perdió sentido sin ustedes,
y ya no volveré jamás, ¿para qué?
ir al zaguán no me da nostalgia,
me invade el terror,
ahí los vi por última vez,
fue en ese patio que el espacio-tiempo
me hizo un recodo para tocarlos,
olerlos, besarlos, cantarles, amarlos
en una casa que hoy es fantasma.

!Mis muertos!
¿dónde andas Justina?
¿dónde andas Manuel?
¿dónde andas Carlos?

Su presencia anega mis sentidos,
el olor de tus manos abuela,
tus vestidos, tus cariños,
tus arrugas tan tiernas,
tu pequeñez y tus bailes.

Y abuelo...
¿dónde tu explosión, tu chispa?
tus historias tantas veces repetidas
y tantas veces tu canto,
y tantas veces tu abrazo.

Y padre...
cuánto quisiera tus canas,
tus pocos pero tan honestos besos,
a mis treintas me sigues haciendo falta
¿a quién le pregunto?
¿a quién le menciono  a Buddy Holly?

Hoy no los quiero recordar mis viejos...
hoy sólo quiero reclamarles que me hacen falta
y quise más de ustedes, !aunque tuve tanto!