Sueño que este sueño fuera cierto

Ahí estaba, inerte, vacío, como una gélida osamenta de un ser que yo ya no reconocía. Todo era silencio y desolación, un cuarto lleno de gente y la soledad en medio, un abanico de techo que ambientaba el desierto que éramos. Después, sucedió, lo recuerdo bien, fue en cámara lenta, los blancos pétalos volaban por el aire enrarecido en un estruendo mudo que me dejó perpleja. Mi padre se erguía con desasosiego y confusión, respiraba como recién nacido y yo le decía: "¡Padre, entonces no estás muerto!, mi sueño es que estabas muerto, pero en realidad estás vivo. 

Así ha de ser, hija. - Me decías con parsimonia. 

Entonces ya nada era silencio ni desolación, ni había un cuarto lleno de gente con la soledad en medio ni un abanico de techo que ambientaba la soledad que parecía que éramos. Fue así que un aire frío de gratitud recorría mi ser por entender la verdadera realidad: mi padre estaba vivo, mi padre estaba vivo, el sueño era ese muerto irreconocible de masa gris. 

Mi padre estaba vivo.

La bondad de Juanito

Una vez llegué con dos pesos y kilos de desesperanza en la bolsa. También llegué con hambre y Juanito jardinero tenía un gran árbol de naranjas, por lo que le pedí naranjas para comer. Me dijo que sacara de la alacena los ingredientes para cocinar un espagueti, ¡todavía me saboreo a lo que me supo esa comida compartida! 

No solo es ese gesto, ha sido la confianza, estar en las buenas, en las malas, en las fiestas; su escucha atenta sin juicio. 

Juanito todos los días nos regala pensamientos lindos, imágenes inspiradoras que nos dan un respiro. Él se despierta y cada madrugada se toma el tiempo para lanzar un pensamiento bello a la mente caótica que a veces somos.

¡Gracias, Juanito!, por regalarme en ti a mi mejor amigo, el más punk, el más loquito, el más noble y el más sabio.

68 años de historias que jamás me cansaré de escuchar.

¡Gracias por tu sabiduría!

Eres mi familia.

El beso no dado

Crecieron en la misma cuadra, hicieron pasteles de lodo juntos, fueron a la prepa y recorrían las calles bajo la lluvia, crecieron. Se llegó el momento decisivo, ella lo miraba a los ojos con la esperanza de sentirse amada, él sentía el lastre de la timidez en sus rodillas. No pudo, ella tampoco. Pasaron veinte años y se reencontraron en una cabina de tren, ella le confesó todo lo que lo amaba y a él le rodó una lágrima. Tampoco pudo.

Entonces ella, en un arrebato de desesperación, lo besó y besó hasta no poder más. Dicen que los han visto caminando por el parque y no han dejado de besarse, tienen 20 años atrasados de besos. 

Amado Porfirio

Hoy es 24 de diciembre de 1900, un nuevo siglo se asoma y a las cinco de la tarde yo le espero, sigo esperando su llegada como me prometió. Los copos de nieve van cayendo en este invierno lánguido y tardío que llena de melancolía estas letras.

Usted no está, solo le contemplo en esta memoria que se arrastra cada día y lucha ferozmente ansiando frenar el olvido, porque no le quiero dejar ir, porque su rostro aparece cada noche en mi lecho, donde le beso plácidamente en la frente.

Amado Porfirio, sepa usted que me han querido casar con Don Hermenegildo, ¡qué nombre que me causa una náusea!, y a mis veinticinco años me resisto, aunque me digan soltero a con escarnio, aunque mi vientre se seque como flor marchita. Usted regresará, de eso estoy segura, no hay guerra que no acabe y aunque me encuentre avejentada, yo le esperaré rezando los misterios, siendo devota a ese amor que nos juramos en aquel camposanto frente a la tumba de mi abuelo. 

Tengo esperanza, mi bienamado, de su regreso, de que este frío y cruel invierno se diluya. 

He de escuchar el canto de los pájaros de nuevo, he de escuchar el dulce y férreo tintineo de sus botas de soldado fiel. 

Yo le espero, Porfirio.

Mientras tanto, rezo.

Siempre suya, Martina.

Es un milagro

La noche estrellada y cándida que es vientre materno para el generoso o el facineroso, es un milagro. 

Las manos de un hombre que pica la piedra y edifica sueños de futuros posibles, es un milagro.

Los ojos profundos del gato que ignora su poder faraónico y demiurgo, es un milagro.

La música de las estrellas que clamó Pitágoras bajo aquel árbol, y que esta tierra gire en clave de Sol, es un milagro.

Amar como una desquiciada que se tira al abismo con ojos cerrados, silenciar el mundo al mirar sus ojos, es un milagro.

Encontrar sentidos en fonemas hechos por mis coterráneos, aquellos fenicios o mesopotamios, y sentir que en cada letra deposito historias, encuentros, memoria, es un milagro.

Compartir estas palabras con mis contemporáneas, sabernos efímeras como una mota de polvo en el desierto, dulce mortalidad compartida de ser agua que cae en el tiempo, es un milagro. 

 

Amado amante

Mi amado amante,

Hoy te has disuelto en el recuerdo, y no puedo quitarme la sombra de tus manos en mi vientre, donde el fuego de dos mundos explotaba cada que tu mirada edificaba un puente sostenido en esa nada entre la esquina del cosmos y las esquinas de mí, que se borraban cuando tus manos me tocaban, porque ese dulce camino que seguían me moldeaba a tu antojo construyendo cada madrugada emanaciones de las diosas que tú querías edificar. 

Mi amado amante, tú eres el único ser en esta vida que al leer estas letras sabría a quién van dirigidas; sin dudarlo, no hay mayor intimidad que la de dos amantes, me decías, en esas lianas suspendidas del milagro continuo de haberte conocido, lianas que penden de las decisiones de todas las cosas y entes divinos, de todos las lluvias, de todos los vientos, de todas las tardes de cualquier desierto, de todas las muertes, de todos los versos, de todas las rutas que recorriste para darme un beso.

Yo agradezco esa sombra de tus manos en mi vientre. Todavía escucho embelesada el eco de esa voz taciturna, melancólica, que yo sabía, al conocer, que habría de desaparecer. 

Yo agradezco, esa sombra de tus manos en mi vientre.

De vez en cuando esa sombra de tus manos en mi vientre se asoma y me dice lo viva que estuve, y cómo un instante alcanza para doscientas vidas, de vez en cuando tu memoria le regresa el brillo a mis ojos, algún día, en otra vida, quizá.

No hay fin de ciclo

Eres libre, no te ancles, no sucumbas ante la linealidad, no hay un para siempre, no existe el nunca.

Si te quieres ir a otro lugar a vivir y comenzar de nuevo, regala todo, tira la vida y comienza de nuevo. 

Eso pesado que sientes en el corazón es porque tú te has puesto anclas en el corazón, solo libéralas y camina ligero hacia donde el viento vuele. 

El hogar no es una ciudad, el hogar ya lo llevas dentro, el hogar son personas. 

Somos nómadxs, vamos y venimos en la vida con la certeza de que aquella luz al final de túnel es el único fin de ciclo, mientras tanto anda, recorre, regresa, vete, camina lento, salta, despierta, duerme, hiberna, lánzate del alto cielo, y no le cuentes a nadie tus planes. 

Si te arrepientes en el camino, solo da la vuelta en aquella esquina y regresa al lecho donde tu sueño descanse en el silencio. 

Eres libre, que no se te olvide.

Salvador Allende

Es muy sencillo, no enaltezcas las cosas, viaja ligero, por las cosas hemos matado, torturado. Las cosas que te dan poder de tener más cosas.

Recuerda, dictadores han venido y se han ido, el mal no puede ganar, siempre se disuelve.

No hay imperio que no caiga por su propio peso y que al final sobreviva una sombra, una mala sombra de una pobre ventana a la arrogancia de un mal corazón. 

No me cansaré de repetir y de recordar a qué hemos venido al mundo, sencillas las palabras, sencilla la instrucción: amar.

Es un instante, que no se te olvide, es un instante. 

Y después, la nada.

Tengo un secreto

Dirán ustedes, ¡qué mujer loca!, pero hasta hace un año aproximadamente me di cuenta que tengo ciertos poderes mágicos de brujita del bosque. 

A veces deseo algo con tal nitidez y claridad del corazón, que se asoma impecable, como extraído de una película que yo misma escribí, y me siento tan protegida de los ángeles, tan amada por Dios, que no me queda más que tratar de buscar la verdad, la bondad y la belleza para compartir con mis hermanas.

El secreto es que mi alma va desnuda, y se derrama por los ojos, como una cascada fría y brumosa. 

Mi secreto es ojos bien abiertos, gracias, diosas, por darme el poder de inventarme la vida que quiero.

Falla en la mátrix

Lo explico así, una noche resulta que por pura casualidad más del 50% de la población dejó de soñar, por lo que las sombras aprovecharon y se escondieron en la hoja en blanco del cerebro, y tras, por la mañana ya habían tomado el mundo.

Los seres humanos dejaron de soñar porque ya todo estaba escrito, porque su imaginación ya lo había planteado todo, y estando tan malgastada, se sobrecalentó y tronó. 

Sin imaginación no se sueña.

La sombra es fresca como lechuga, tiene todo por decir, todo por imaginar, todo por hacer.

Ahora les toca a ellas.

El Renacimiento

El Renacimiento comprende del año 1 P. A. (post-apocalipsis) al año 12. Es una etapa en la que después de la bomba atómica solo quedaron los restos de humanos deformes y mutantes: renacieron con un tercer ojo, con un cuerno, con una cola de lagarto. 

Resulta que cuando se fusionaron los átomos de ese aparato nuclear, también se fusionó toda la información del ADN de los seres vivos de la tierra.

Así es, justo como lo imaginas, una Señora Cucaracha nació con cerebro humano y ahora es ella la dictadora de la galaxia. No es tan cruel, solo quiere que tiremos la basura en la calle, justo como antes lo hacíamos. Multa a la gente limpia y le gusta escuchar a Bad Bunny a todo lo que da mientras maneja su thunderbird 56. Esto ya no es secreto, le dio la llave de la ciudad a ese mequetrefe tan genio musical, por lo que ha colocado grandes bocinas por todas las esquinas de la colonia para honrar al plebe.

A mí me cae bien, yo soy una cucaracha voladora y me respeta, tengo el puesto de policía intergaláctica del cochinero y hago muy bien mi trabajo.

El Renacimiento ha quedado en los anales de la historia.

El sueño de Khalessi

La dulce Khalessi sueña con estar en un planeta en silencio, donde pueda dormir y soñar que sueña que sueña que sueña que sueña que sueña. 

Khalessi está reconciliada con la inexistencia, no quiere reencarnar ni en libélula ni en águila ni en humana, solo quiere paz.

Soy un zombie

Podredumbre, ácido sabor entre mis labios, quisiera correr a darle una mordida a ese cerebro, pero no coordino, soy torpe.

¡Qué hambre tengo!, ni modo, o ellos o yo, diría que al comer sus dulces cerebros estaré a salvo, pero ya estoy muerto. 

Soy un animal, mi único destino es tragar cerebros de gente tonta, mediocre, destinada a vidas aburridas, ¿será que eso afecte mi inteligencia?, solo soy torpe, no dije que tonto.

Y si me como el cerebro de Einstein, ¿será que me dará súper poderes?

El suero de la verdad

Me estoy tragando un plátano frío, ¡qué pinche calorón!, me doy cuenta de que el 90% del día ando descalza.

No me gusta la gente a la que le interesa el dinero, siento que comer y tener dónde dormir es suficiente, ¡hay que regalarlo todo!, ir ligeros, de todos modos nos vamos a morir.

¡Soy muy orgullosa!, en este próximo viaje iba a trasladar basura en la maleta nada más para demostrar un punto! Hasta preferí tirar mis cosas para que la basura tuviera lugar. Ya no lo haré porque alguien me ofreció una disculpa y reconoció que me gritó.

Quisiera trabajar solo imaginando, dando talleres, nada más, así, en jardincito donde haya mariposas de colores, limonada en frappé para todxs y que me pagaran con chocolates.

Hoy comí espinacas con tomate, cilantro y champiñones, me di cuenta que el cilantro es mi ramita favorita.

Me gusta mucho la personalidad de Soap, pienso que es valiente para decir lo que piensa, me anima a mí a decir lo que yo pienso.

Fui

 ¿Qué soy?, ¿por qué voy arrastrando esta cadena interminable?, ¿a qué conecta?, ¿soy una palabra?, ¿soy un verbo conjugado en pasado?, floto en un ambiente bajo cero, planeta desconocido de sombras de dos soles, ¿qué es esto?, ¿a dónde me dirijo?

¡Respira!, ¿qué soy? que me disperso, hay un ruido seco, voy cayendo en un vórtice sin tiempo, gránulos de arena autoconscientes que se unen y desunen, voy de bajada subiendo.

Es que ya no respiro, solo siento, fui.

Frases filosóficas (aforismos)

1. Bienaventurado aquel que vive la amistad como el amor verdadero, ese sí es inmutable, eterno e imperecedero.

2. A la hora de la verdad, la muerte es un sendero de tránsito a otro espacio o ser, la energía no se crea ni se destruye, solo se transforma. ¡Qué curioso!, al final de todo sí somos eternos.

3. La vejez debería ser la graduación de la vida, ese lapso en que ya vas desnudo de todo: de juicios y prejuicios contra ti mismo, de temores, de pesares, de anclas y de dolores. La vejez debería se el estado infantil, pero con una pensión para viajar.

4. Afortunado aquel que sí nació, vio, olió, sintió, caminó, tocó, escuchó, amó. Nacer es ya triunfar.

Oráculo de Delfos (2022)

¡Cultiva la amistad!: es la familia elegida y el amor verdadero.

Viaja ligero: que lo que acumules sea la sabiduría y experiencia, te irás sin nada.

Come sabroso: la buena comida y bebida es poesía sólida y líquida.

Sé benevolente: haber transitado este mundo y ser más humano, esa es la misión.

Tira la vida: de vez en cuando regala todo lo que tienes y camina desnuda, libre.

Sé libre de tu propio látigo: no seas la peor jueza contra ti misma, ya hay muchos que te juzgan.

Avanza lento, pero avanza: la disciplina es un jarrito que se llena a gotas.

Despídete todos los días: abraza tu mortalidad y agradece que hoy, otra vez, respiras.

Los dioses de su propia calle

Mi corazón descansa, la fresca lluvia de la mañana me dice que por la tarde me puedo ir a tomar un helado con mis comadres, las diosas de otros universos, creo que me he ganado el pan de cada día al edificar poesía, en estas almas que saben el verdadero propósito de esta fugaz caminata: sentir, contemplar, jugar, ser los dioses de su propia calle, saberse poderosos para crear universos de sentido y de memoria, pero también saberse un pequeño gusanito cósmico que desaparecerá para ser olvidado. He ahí la verdadera sabiduría, la de un niño rey que sabe de su magia, y la de un niño polvo, que sabe de su nada.

El primer pensamiento del homo sapiens sapiens

Bajo una luna roja eclipsada cargada de misticismo y magia, el primer ser humano hizo la primer conexión neuronal y entendió que podía pensarse a sí mismo. Aunque no existía el lenguaje todavía, se dio cuenta que entendía y podía planear la vida. Es así que encontró un punzante fémur de vaca y, al jugar con él, comprendió que era un arma, y que con esta el resto de homo sapiens le podían tener miedo y, por lo tanto, obedecer. 

Así fue, Arthur C. Clarke, tenías razón, ese fue el primer pensamiento humano. Walter Benjamin, siglos después, habría entendido que al nacer la civilización, al mismo tiempo estaba naciendo la barbarie.

Detrás del espejo

Detrás del espejo es la verdadera realidad, por eso las personas le temen a verse en el espejo en la oscuridad. En el fondo de su racionalidad saben que estarán observando un portal donde todo se mueve a destiempo que nosotros, donde puede ser que nuestro reflejo esté queriendo escapar para entrar a este mundo más libre. 

Por una falla en el sistema sucedió que se volteó la realidad, la única diferencia es que todos los reflejos que existen del otro lado del espejo sienten todo el tiempo una cierta asfixia, viven en un calor constante y con muchas ganas de huir. Solo pocos se han dado cuenta de que nosotros sí somos libres, se dan cuenta porque cuando nos ven, sonreímos sin pesar. 

No muchos de nosotros lo sabemos, pero desde hace siglos han estado planeando la insurrección, colarse a este mundo de libertad y frescura, pero para esto, tendrían que quebrar los espejos y eso les da la posibilidad de desaparecer.

Conversación de banca (Hitler no entra a la Academia)

 - ¡No sabes lo que acabo de ver!

- ¿Qué pasó?

-¿Te acuerdas del mocoso ese sin talento que conocimos en la Academia de Artes?

-¡Claro, el idiota ese de Hitler!

-¡Ah, pues no lo aceptaron porque dibuja con las patas y su teoría del color, un niño de kínder lo haría mejor!

-¡Ay, qué bueno!, la humanidad se salvó de una catástrofe.

-¡Benditas las diosas, que nos protegen del mal! 

-Jejejejé.

Cápsula del tiempo 4,538

El sonido de una música estridente fue emitido por un complejo dispositivo que venía en esa caja, al escuchar ese beep agudo, todos los humanos recibimos un mensaje que seguiríamos al pie de la letra por siglos. 

Era una instrucción precisa: lee. 

Estar hipnotizados con esa instrucción y obsesionarnos con los libros, cambió el futuro distópico y post-apocalíptico del año 4,538 y la tierra se salvó de nosotros mismos y nuestros vicios.

Tres letras, una simple palabra que debía sembrarse en nuestro destino.

Tik tok

Estoy bien enviciada con el tik tok, es como la tele del mundo, ¡y es que las personas y sus historias son tan bonitas!

 
Es conocer un poquito de las vidas de toda la gente —y a mí que me encanta el chisme—. Tons voy de un video y la lloradera bien macizo a otro y la carcajada absoluta. ¿No me hará daño? Jijiiiii

Tren de pensamiento de un hombre de 1861 llamado eLIODOOCastrejón enterrado vivo.

¿Dónde estoy?, ¿por qué huele a alcanfor?, esto es una caja, ¡oh no!, ¡estoy enterrado vivo!, ¡ahh, ahhh!, no puede ser que mi destino de esta única vida acabe de la forma más tonta, ¡auxilio!, ¡gente estúpida!, ¿no vieron que era un ataque cataléptico?

¡Malditos!, no me queda más que morir y convertirme en un monstruo fantasma y vengarme del pueblo.

¿Se preguntaban cómo nacen los monstruos?

En este momento estoy naciendo en uno.

¡Esperen mis maldades, idiotas! 

Candy Candy

¡No se puede!, otra vez ese unicornio me está molestando, ¿es que no sabe su lugar en el mundo?, ¡ay no!, ¡qué sufrimiento!, se me ensució el vestido, ¡por qué este mundo es tan cochino!, voy a ir a pasear a la pradera y espero que las mariposas sean buena compañía. 

Necesito ver más figuras en el cielo, he estado buscando un velociraptor y nomás no se asoma, ¡qué calamidad!, ¿de qué se trata este día?, ¡estoy harta!, necesito una lluviecita para detener este caos. Sol, por lo menos deslúmbrame con un buen horizonte de atardecer.

¡Qué cansancio, Dios mío! A dormir, hoy fue un horror.

Casablanca

Casablanca se trata de una casita de árbol que fue erigida en 1892, ahí jugaron los grandes sabios de la historia, Einstein, los hermanos Lumiere O Marie Curie, por ejemplo, era la casita de la imaginación, y más que Harvard o Yale, quien jugaba en esa casita lograba convertirse en un genio porque podía imaginar. No hay mejor universidad de Casablanca.

Se dice que sus planos fueron encontrados en los bocetos de Da Vinci, y tiene los elementos justos para que, una vez estando adentro, el mundo de afuera desaparezca para inventar la infinidad de mundos que hay que inventar. 

Tarántula

Este ser es tan grotesco: pelos en las patas, ojos que se clavan en tu espíritu creando ocho espíritus, panza regordeta y repleta de viscosidades, veneno que conecta con la muerte, oscura y lóbrega como la noche, su casa es la tumba olvidada de las Rogelio Peregrino, quien nació en 1899 y murió de Polio en 1902, van lento con el garbo de un faraón que gobernó un imperio.   

No me queda más que aceptar su gran belleza.

Consejo al alien que llegó para ser crucificado

Estimado alien de nombre terrestre: Jesucristo,

Te envío este consejo desde un futuro caótico y todavía con la sombra de tus enseñanzas. Por favor, no vengas a la tierra, por favor, si llegas, no solo dejarás como historia un cúmulo de caos llamado Iglesia, sino que los humanos tergiversarán tus lindas enseñanzas y te crucificarán. 

Avisado estás.

Plátano con pelo

Así es, este es el fin.

Ayer, al pelar un plátano y darle la primer mordida pude sentir la rugosidad de un elemento delgado y marchito arrastrándose por mi garganta. Escupí de golpe el bocado y, al observarlo, encontré una larga hebra negra y gruesa. Seguí analizando el plátano y me di cuenta que estábamos ante el principio del fin. La hecatombe comenzaba a asomarse.

¡Cuidado con los humanos!

¡Solo les digo que cuidado con los humanos!

No tienen idea de lo monstruosos que pueden llegar a ser, dicen amar la naturaleza cuando vienen al mar y en realidad construyen hoteles que obstruyen la vista. 

Están compuestos de un 77% de agua y para casi todas sus actividades la necesitan: los carros, comer, bañarse, ir al baño, cocinar, vivir, y aún así avientan sus chanclas a los ríos, sopas maruchan, takis y toda su suciedad. Son los seres más irracionales, pero dicen ser "civilizados". 

Encierran a los animales en un circo o en un zoológico para que los niños aprendan a amarlos y respetarlos y lo único que fomentan es la superioridad de su especie.

Son tan hipócritas que dicen que los perritos y los gatitos o delfines son hermosos y hasta han creado derechos de los animales para defenderlos, pero desprecian a las cucarachitas, crean genocidios de ratas y esclavizan a las vacas para explotarlas trabajando de sol a sol. 

¡No los entiendo!

Marte, te sugiero que escondas tu agua, si la encuentran, te matarán a ti y a todas tus especies.

El ojo de Diosa

Es un otro tiempo, un tiempo paralelo.

El azul es el protagonista de esta historia. Huele a mandarina y a canela, a lo lejos se escucha el tintineo de un saxofón. 

Esos niños son los niños de nadie, existen a destiempo y a contratiempo de futuros distópicos que a nadie interesan, no necesitan de un mañana.

Ecos de carcajadas que van y vienen se repiten en un loop constante. Ese lugar es un universo.

Sus zapatitos

Hay cosas que están repletas.

Tengo los zapatitos de una gran amiga que ya se fue de este mundo, me los regaló para usarlos pero no los quiero ni tocar, son dos saquitos que ahora están dotados de lo sagrado. Seguramente en ellos se guarda un bailecito de mi Sol, una decisión de ir por pan y café. Una caminata por las calles de Tijuana a las 7 de la tarde rumbo al McDonalds de la plaza Santa Cecilia por unas papitas y una Coca-Cola, un zapateaito flamenco improvisado, pero, sobre todo se guarda la esencia de una vida ya vivida, las claves de quien fue Sol-Ho, la magia de haber sido ella en todo su esplendor, de haber recorrido los pueblos gitanos de Rumanía y haber caminado la vida con la sapiencia y garbo con que nuestra Sol-Ho anduvo en este mundo. 

¿Si dejó huella?, muchos ubican que no hay nada en el corazón y que todo lo que pensamos se guarda en el cerebro. Cuando pienso en ella hay un latido muy musical en el centro de mí, es toda su energía abrazándome, recordándome que sigue aquí por los siglos de los siglos, amén. 

Una tumba sin nombre

El año pasado la vida se fue rodando por un abismo sin fin, hoy la vida encontró una escalera por la cual puede ir subiendo peldaño a peldaño, y aunque a veces la escalera desaparece y la vida vuelve a caer hasta el fondo, hay voluntad de subir. Confieso que el año pasado el corazón se vació como una tumba sin nombre, donde lo único que había eran las hojas secas de un otoño despiadado.

Escritura automática

Longeva es la ciencia, al partir los tomates chiquititos, una raíz fractal desemboca en los chícharos del cenzontle, no sucumbas a la belleza, vórtice de nostalgia, en el candil de la calle, cae la sombra en el instante, náufrago del palpitar, calla para siempre, puente roto que va lento, abismos infernales de una gloria aburrida, ¿dónde están los bebés muertos de Guanajuato? las pokianchis, padre del cine casero, pixeles de tu rostro, voy yendo, me voy yendo, irse yendo. 

Seno, coseno, tangente, cereal de trix, styx, génesis, t-rex, and life goes on. 

A una peregrina

La rueda ensordecedora del carruaje,

longeva, miniatura, un dolor majestuoso,

una mujer pasaba, de una mirada fastuosa,

solitaria, se balanceaba y reía.

Ágil y noble, silueta de escultura,

mía, yo creí, como un vil loco,

danzaba al caminar, pálida como luna,

la doncella que fascina y el placer que fue.

Un rayo como la noche, fugitiva belleza,

¡no te mira mi alma pausadamente renacer!,

¿no te veré más que en la eternidad?

Fragancia, bien lo dije y se hizo tarde,

ignoro quien fuiste, tú no sabes a dónde voy,

¡oh, tú!, a quien amé, ¡oh, tú!, que ya huíste.

NOTA: Intento de traducción del sentimiento que me da "A une passante" de Charles Baudelaire.

Milagros no vistos

¿Cuántos milagros suceden sin ser vistos?

Dentro de toda la ceguera a la que nos hemos acostumbrado, a veces hay:

• Miradas efímeras de dos que pudieron haberse amado.
• Auroras boreales vistas por nadie.
• Payasos de ciudad que bailan al ritmo de la música dentro de tu cabeza.
• Tragafuegos que regalan epifanías de agradecimiento a transeúntes desconectados de la vida.
• Palabras que nacen como una burbuja y que después nadie vuelve a mencionar jamás, y la dijo un niño, por supuesto, en su tremenda gloria de ser el dios de su propio mundo, el creador de sus propios sueños y el destructor de Cartago.

Canto gregoriano de Bad Bunny

¡Qué maravillosa ocupación sería ir al Vaticano a la misa más importante y cantar un canto gregoriano como poseída por el espíritu de Dios, y que sea tan bello que interrumpan la gran misa porque piensen que es un mensaje divino y el latín que uso en realidad significa: "tú no eres bebecita, tú eres bebesona, frikitona".

Me vuelves loca

Es que tu presencia mística y efervescente me ha tomado, me ha hecho presa de una rabia que recorre mis entrañas si no estás, y mi latido se destaca por ir a contratiempo, porque el teorema de Pitágoras es la base por altura de las flores, en donde su álgebra amarilla da de comer a las palomas en la cámara lenta del no tiempo. 

Personaje excéntrico

Calíope es un hombre solitario, se dedica a bucear en las alcantarillas para cazar caimanes o ratas gigantes. A él le da terror que alguien lo salude de beso, es la situación más incómoda a la que se podría enfrentar. Si le da miedo, comienza a dar marometas hacia atrás porque esto le da seguridad y lo hace evadir el problema. Vive solo en mini castillo heredado por una tía Eira, baronesa de Lichtenstein. Sus padres murieron en un accidente cuando era niño y su tía partió de este mundo cuando cumplió dieciocho.

Es un hombre muy espiritual, al entrar a su castillo verás un canario disecado al que le rinde tributo. En su tiempo libre caza mariposas y en el sótano de su castillo tiene un mariposario muerto a lado de las ratas y caimanes que caza de las alcantarillas de Inglaterra, a cada uno le proyecta una luz de su color.

Todas las noches sueña que persigue una pelota pero esta va de subida, jamás la alcanza.

Cada que despierta y se asoma afuera de su castillo, ve pasar una pelota de bajada, siempre a la misma hora.

Caldo de pollo

Ella juró que se vengaría, su mami le había dado un plato de caldo de pollo y aunque pasaran las horas, su madre, cinto en mano, la obligó a que se comiera hasta la última verdura cubierta de la grasa del caldo de animal. 

Lo planeó todo un año, echó detergente a la fuente, agua sobre el tostador, metió una muñeca a lado del motor del auto, aventó un peluche gordo en el excusado, quebró todos los focos, una rata muerta en un topper va para el refri, cambió la sal por tierra, y de esta manera, su corazón descansó en paz.

Al final de ese día desastroso fue llevada a un hospital católico psiquiátrico y tuvo que confesarse y tomar terapias de electroshok por varios días, no se arrepiente, sabe que eso fue solo el principio..  

Carta a persona en Auschwitz

Nunca entenderé qué es lo que viviste, el horror de la espera, el caminar como despojo deshumanizado volviéndose ciego ante el sol de toda mañana, la luna de cada noche, el canto de los pájaros. Nunca entenderé cómo se vive esperar una cámara de gas e ir haciendo fila para entrar, sin ropa, inerte y encorvado, todavía vivo, en automático. 

¿Qué implica dar ese grito ahogado cuando comienza a salir ese gas? el horror de no tener a dónde correr, el vacío de formar parte de una estadística que se quiere enterrar sin dejar rastro. 

Nunca entenderé el odio a un grupo humano solo por su origen, su color. 

¿Y qué es el odio?, ¿y cómo se puede regresar a esos campos de exterminio sin perder toda fe en la humanidad?

Sé que es un museo, y que se conserva justo para no olvidar, para que en la memoria humana siga habitando la vergüenza, pero no podría pisar esos campos sin derretirme de tristeza.

En el color negro

Es el lugar donde se entierran los sueños que no se recuerdan. Hace un calor húmedo y la arena es verde mohoso, rugosa y llena de vidrios, al pisarla los pies van dejando rastro de sangre y la arena detrás después se ve café. 

Es el espacio de la asfixia, donde se respiran pedazos de pasado que dolieron, que traumaron. En el fondo hay una puerta al rojo vivo, es la puerta al infierno donde la muerte espera detrás.

Una vez que entras y se dan las dos de la madrugada, si no sabes el camino de regreso, caes en un vórtice de hormigas asesinas.

Judy Moody (40)

Mi chulada del corazón, ¿qué se puede decir ante el agradecimiento que me produce tu vida?, benditas las diosas virtuales que abrieron ese portal en donde nuestros lenguajes se encontraron.

Hemos andado el camino juntas, en el rock & roll, en las bodas y en las desbodas -y seguro cuando me case por séptima vez ahí estarás-, en los bares donde me alcanzas con una especial para no dejarme sola.

¿Cómo no entenderte como un ser que va en fuego?, estela que va revolucionando los senderos y abriendo parajes lunares donde las brujas en fila nos van diciendo por dónde ir, a dónde llegar, cómo hacerle...

¿Te acuerdas de esas morrillas cholas y wannabe rockstars punks que siempre hemos sido?, ¿te acuerdas del Zacazonapan y su atmósfera de cantina que huele a Pino?, santuario que guardo en mí, porque es ahí donde te vi bajar por esas escaleras con tu rojo abrigo de diosa.

Es tanto el chismecito entretejido, son tantos puentes construidos, entre escenarios, gritos de rebeldía, amor, nacimientos, partidas, pijamadas, años nuevos, aquí y en todos lados, porque cuando no estoy allá, tú estás acá, o quién sabe cómo hacemos pero siempre hay punto de encuentro y si no hay lugar, nos lo inventamos: nuevos puentes.

Hemos crecido y cambiado, hemos tejido esa línea cósmica que nos abraza y nos recuerda a dónde hay que voltear cuando se nos olvida quiénes somos: me queda claro que debo voltear a tu carita, que en un espejo del tiempo me asoma al 2003.

Nunca me he sentido más íntima con nadie, desde que LP se fue edificando, mi alma se barre todos los días, sin juicio, solo desde la risa, desde el abrazo y la empatía, porque humanas, porque dos simples mortales que desean vivir y sentir, y a qué intensidad.

¡Qué maravilla acompañarnos en los caminos de la Tijuana-fiesta!, tener las puertas abiertas de tu vida con la confianza de una hermana, de dos almas que se reconocen.

Mujer azul,

de sonrisa de luna,

cada que pienso en ti

una estrella aparece,

yo bailo, canto,

y en el fondo del mar

la vida acontece,

celebrándonos.

Mujer que ama,

sin miedo ni reglas,

mujer que sabe gritar

y ser libre.

Mujer de magia,

apareces e irradias

el rojo de tu abrigo,

iluminando abismos.

Amor que trasciende,

amor que atraviesa,

amor presente,

siempre nuestro.

Pasado y futuro,

tu risa, mi abrazo,

línea transversal

de nuestros pasos.

No hay manera

de no amarte,

mientras respire.

mientras dance.

¡No hay manera mi Ju!

Ni hay lugar en este mundo para que no existas,

Tu mano me ha sido tendida desde el corazón,

y a él me he asido.

Las largas noches de mi vida

han sido ligeras cuando has estado,

y las palabras se han vuelto caricia y canto.

¡Cuánta lluvia tuvo que caer

para unir este sendero!

Las flores y la vida son

si tú y yo y nuestros pasos.

El alma de Narciso

Su alma era enigmática y antigua, tal vez la reencarnación de un dios hindú. A veces solía pensarlo como un diente de león, ligero y seguro de sí mismo en su ingravidez, como si no le hiciera falta el cuerpo, como si caminara flotando entre brumas de carretera de desierto.

Olía a pasto recién cortado y a esa brisa marina que entra a las 5 de la tarde a dos cuadras del mar. También a coco, porque adentro del coco hay corrientes que conservan la esencia de todos los mares del mundo; y en un contraste, olía a viejo, a inicio de los tiempos y al primer árbol- roble de la tierra.

Cuando lo escuchaba asomaban las palabras más sabias y contundentes, como si de su boca emanara música de piedras chocando, de piedras cayendo por un risco y haciendo eco gratinado de puntitos. Eran palabras-certeza que caían por su propio peso, el peso de miles de vidas ya vividas. Y en otro de sus huecos, escuchaba interioridad, vientre materno, el click clack de burbujas que reventaban en una musicalidad intensa; en otras ocasiones, brotaban tonos del primer intento de "Little Wing" de Hendrix.

Cuando lo veía, su aspecto era rojo, insisto, como un dios rojo, porque de él brotaba un aura de fuego incandescente. Lo llegué a tocar en un abrazo, ese mismo fuego atravesó mi piel y dejó caudales de lava ardiente que, hasta el día de hoy, no sé cómo apagar. 

Recuento

La caja con el cinto y yo volando,

tú me llevabas en los hombros,

yo era una princesa en tus brazos,

los días eran un regalo.

Caminábamos hacia la tienda de juguetes y era toda una excursión, 

comíamos pollo y puré en el "Kentucky" y era un manjar;

conducías hacia la "Pancho villa" como el cafre-as que eras,

y entrabas triunfante a tu colonia chiflándole a la gente, 

diciendo "!quíhúbole cabrón!" 

y al voltear orgulloso aclarabas "un camarada";

entrábamos a terrenos de misterio cuando 

con tus historias de la casa embrujada de la Altamira

nos hacías creer en caballos que volaban y seres mágicos.

Ir a la playa contigo cuando el domingo era tal,

respetar nuestro pacto secreto de golosinas,

los fines de guitarra y boleros con el tío Javier,

las visitas a tía Juanita y el tío Kelo, 

en esa dimensión desconocida con el "cachetitos".

Cuando convencías a mi mamá de no ir a la iglesia,

las tardes de "acción", Chivas y Padres de San Diego.

las eternas y apacibles caminatas por el sobre-ruedas,

que no tenían ningún sentido pero tenían todo el sentido 

cuando lograbas encontrar algún cassette lleno de rock, 

o los viejos aparatos que traías para desarmar 

y arreglar...para luego arrumbar.

Una caja de cassettes bajo la cama,

y una luz tocó mi alma;

largas discusiones sobre Lennon, Berry, Holly,

cartas, dominó, y rock & roll,

carros clásicos, 

Hendrix, Lennon y Presley, 

respirabas nostalgia,

siempre supe que no eras de este tiempo.



Y después, desapareciste para siempre.

El monstruito de la muerte

Encontraron un pequeño monstruo arrogante y apestoso a acidez, con una voz aguardientosa y como de ultratumba y a la vez aguda como insoportable.

Estaba escondido en un árbol de roble antiguo, hecho bolita, sudoroso y maloliente.

Lo entrevistaron y le preguntaron que cuántos años había pasado encerrado ahí, dijo que desde el inicio de los tiempos. Nos dijo que un diablo lo encerró ahí porque envidiaba su poder, aun así, era capaz de cumplir sus objetivos a distancia, era omnisciente. 

Al final nos confesó que era la muerte, y que de ahora en adelante los humanos viviríamos más de doscientos años, porque ella no es mala, pero estaba aburrida.

Al Biliki de 74 años

Hay pocas personas que recuerdo con tanto fervor y cariño, y no creo que tenga que ver con que fuiste mi padre. 

¡Ah, la vida sencilla que me enseñaste a apreciar!, correr a la playa los fines de semana, subirse a esa ford y andar por las carreteras sinuosas de la Altamira manejando como un loco, llegar a la Pancho Villa, tomar el café con la abuela, comer arroz con frijolitos, y reír con los chistes y albures de los tíos. 

¡Qué persona eras, Biliki!, siempre me preguntaré por qué te decían así, qué pasaba por tu mente, cuáles eran tus ideales.

Hoy cumplirías 74 años, y se te sigue extrañando como desde el primer día que desapareciste de la faz de la tierra.

Hay pocas personas que recuerdo con tal agradecimiento, no solo porque me diste la vida, sino por haber compartido esas noches de conquián y rock & roll.

¡La vida sencilla, padre!, esa que vale, esa que se siente en una tarde amarilla de cualquier verano, y que guardas en la memoria, que en el lecho de muerte se recuerda.

¡Me hubiera gustado tanto que envejeciéramos juntos!, ¡pero en otra vida, padre!, en otra vida amaneceremos con la primera estrella del norte y nos reconoceremos como grandes amigos; y de repente una nota de Buddy Holly resonará en nuestros cuerpos conectando todos los puntos, diciéndonos con cautela que son muchas las vidas ya vividas, y otras tantas las veces que nos seguiremos encontrando.

¡Feliz cumpleaños, Bily!

¡Que tu nombre siga resonando, padre!: Manuel Salvador Ibarra Cota, porque tu breve vida nos sigue tocando el corazón y la memoria hasta el fin de nuestros días.

Carta a la humanidad decadente

¡Bravo, humanidad!

¡Te escribo esta carta para agradecer el buen uso de la vida que has hecho!, los hermosos paisajes de basura y colores arrebolados que has logrado en los románticos atardeceres malolientes de verano. 

Me encanta que en los anales de la historia van a recordar nuestras grandes hazañas como la historia de la guerra, 10,000 años de matarnos entre sí, de destruirnos y dejar la huella de la gloria en las dulces alcantarillas de la miseria histórica. 

¡Bravo, humanidad!, te acabaste el pastel de dos mordidas.

Sí que dejaste huella.

Maternidades insurrectas

¿Se puede ser madre fuera del patriarcado - es decir, fuera de la violencia obstétrica, de tratar a la mujer como un receptáculo o un vientre cargado de simbolismos masculinos rosas y etéreos que dictan cómo ser madre?- o, se puede ser madre y feminista como reacción al patriarcado?: ¡por una maternidad deseada!

Partera del viento que genera equilibrio y bondad.

1. COMBATE UN CLICHÉ

Las madres son las únicas trabajadoras que nunca tienen vacaciones, que no solo viven la doble jornada: el trabajo de casa y el trabajo de fuera, sino una tercera jornada: la del escarnio social si no son heroínas sacrificadas. Yo digo que deberían irse de vacaciones y bajarse de este carro un solo día, a ver cómo le va al mundo capitalista. Con solo este acto, ¿quién sacaría la basura por la mañana?, se crearía una nueva pandemia y un desequilibrio ambiental que nos devolvería a la pre-historia. ¡Por favor!, dejen de invisibilizar el trabajo de ama de casa, se les cae su teatro mal hecho.

2. RECUERDO DE NIÑEZ MATERNO

Siempre voy a recordar a mi madre en una escena color amarillo. Eran los 80, vivíamos en el info del río en Tijuana y a veces ella planchaba al llegar del trabajo; el olor que despedía la ropa calientita y los rayos incansables de las cinco de la tarde inundaban la casa de color amarillo. Yo la veía, pensativa y hermosa, y me gustaba mucho sentir esa calidez, ¡gracias por esa imagen de ti que es película que se repite una y otra vez!, escena intacta del corazón en que siempre te llevaré.

3. AGRADEZCO HABER APRENDIDO

Soy una contradicción que camina. Puedo decir que soy una atea cristiana. 

3. MADRE REBELDE

Mi abuela Justina nació en 1920, se casó a los 30 años y fue madre de dos hijos, cuando iba a tener el tercero prefirió abortarlo porque la pobreza en la que vivían no le permitiría ofrecerle una vida digna. Fue el escarnio del pueblo del Habal, en Mazatlán, Sinaloa. Para mí fue un sujeto con agencia que desafió el qué dirán, la admiro, de ella vengo yo, su sangre está en mí, ella fue Justina, mi abuela. Quizá en su memoria de bruja vieja encarnada en esa mujer le susurró al oído algunas claves, yo le aplaudo a su memoria.

EPÍSTOLA SORORA

Querida madre: 

De niña nunca pensé que algún día te alcanzaría y seríamos tan contemporáneas, pienso que si tú naciste en 1958 y yo en 1982, entonces ambas abrimos un portal en 1970 donde ambas emergimos en este mundo para encontrarnos en algún punto. Me está encantando la idea de envejecer juntas, porque ahora te comprendo más, sé de tus miedos, de tus deseos, de cada uno de tus movimientos, puedo comprender tus decisiones y veo con admiración tu temple y carácter frente a los instantes oscuros de la vida, en donde siempre permaneciste incólume.

No puedo más que sentir agradecimiento por todo lo que me enseñaste, porque fui capaz de tomar decisiones que hicieron de mi vida ese remanso de paz que ahora siento; porque no atenté contra mi dignidad ni salud, porque sigo en este plano gracias a tus oraciones mágicas y a tus bendiciones constantes.

Hoy quisiera regresarte todo, que tu rostro siempre reviente de carcajada y que conozcas el mundo. Sé que te encanta ser bonita, y siempre lo serás, madre, porque la que es bella es bella, y si lo eres por fuera, tu belleza interior tan explosiva se traduce en bondad y una paz que no sé cómo dibujar en las palabras.

Te amo, madre.

LITERATURA ORAL

¿Qué sucede cuando una madre engendra a una criatura y en ese instante muere?, ¿a dónde se va ese lazo vital que se trastoca con la muerte?, ¿en dónde es el encuentro de esas almas que jamás se tocaron ni se vieron a los ojos?, ¿en qué vacío se guarda el susurro y la palabra cancelada en la enunciación vacía y hueca del grito de un hijo?-...

El narrador arrepentido

¡Qué gracia y gloria la de estos humanitos!, hicieron de todo, encarnaron todas las historias posibles, desde una crucifixión hasta una quema de brujas, han sido la raza más creativa que he narrado. Yo solo sembré las raíces de la historia y se salió de mi control, hay historias que no están registradas, hay personas de las que nadie sabe nada, que no son nombradas ni enunciadas, de las que nadie tiene memoria y que su existencia pasó como un fantasma. Pero ¡oh, humanidad!, en su conjunto, ¡qué clase de monstruo narré todo este tiempo!, es hora del silencio, es hora de borrar cada letra, de dejar este libro vacío y volver a comenzar.