Después de la muerte

Si después de la muerte mi letargo se desvanece y la memoria de mi vida aún perdura, volvería a aquella tarde de 2001, en la que mi padre con un cáncer terminal me preguntó si quería jugar baraja con él, y le diría mil veces que sí, beberíamos ponche de café y sería una larga noche de risas y apuestas tontas para ver quién es el mejor. Entonces, aquella noche rebozaría en mis recuerdos como una flor de nomeolvides, tan azul como él era. 

Desde los ojos de un muerto

Lo entiendo, estoy muerto, pero mi conciencia no se apaga. Arriba es navidad y escucho a lo lejos un villancico viejo; abajo, la eterna soledad y el encierro, una vida que jamás volverá a encenderse, tiempo que perdí, hoy tiempo perenne.

Escucho cómo la carne se desprende lentamente de mis huesos, son gusanos que mastican y corroen mi humanidad, siento el frío de la noche rozar mis huesos hoy desnudos, y lo que alguna vez fue sangre, hoy un río seco de vida que no es.

No habrá vuelta atrás, hoy sólo tengo mis recuerdos y escarbar en ellos me reconforta, pero la conciencia se disuelve, ni el lugar en que nací ni mi nombre quedará, un saco de huesos y nada más.

Morir (dejando de respirar)

Un encierro, la vida en burbujas de aire se retira de mí. Me voy apagando, me voy contrayendo, todo lo que fui se reduce a cuatro paredes con picos que poco a poco van reventándome. Falta poco, ojos desorbitados, aquella fiesta de cumpleaños donde soplé cinco velas, un futuro en un mar de posibilidades, hoy pared de picos y el reloj de arena desbocándose, desbocándome.

Impío, sin conciencia, como una catarata violenta.

Y la pared de picos me alcanza, me desintegro, tic-tac, tic-tac, la conciencia se disuelve, fui.